Viv Groskop's grondig uitstekende 'The Anna Karenina Fix'

"Te bedenken dat ik dood zou kunnen zijn zonder het gelezen te hebben." Dat waren de woorden van wijlen de geweldige William F. Buckley. Hij verwees naar Moby Dick. Nadat hij het had gelezen nadat hij 50 was geworden, deed Buckley's liefde voor de roman hem verwonderen over de zeer reële mogelijkheid dat hij er misschien nooit aan toegekomen was.

De grap van Buckley komt vaak in me op bij die van Leo Tolstoj Oorlog en Vrede opperbest. Voor de duidelijkheid, ik heb het nog nooit gelezen. Maar ik wil. Slecht. Wat me ervan weerhoudt om deze prestatie te volbrengen, is de lengte van de roman, rekening houdend met mijn wens om mijn tempo van non-fictie lezen vast te houden, en ik heb gehoord dat het een heel moeilijk verhaal is om te volgen, met honderden verschillende namen. Maar bovenal is faalangst de grootste belemmering voor het lezen van de roman. Wat als ik het niet kan afmaken?

Een verlangen om de moed te verzamelen om van het spreekwoordelijke af te springen Oorlog en Vrede cliff was een grote drijfveer achter mijn aankoop van het geweldige boek van Viv Groskop uit 2018 De Anna Karenina Fix: levenslessen uit de Russische literatuur. Zoals de titel aangeeft, heeft Groskop meer dan één roman van Tolstoj gelezen, samen met talloze andere Russische schrijvers. Dit is het uitstekende boek dat ze vóór 2020 publiceerde, eveneens uitstekend Au Revoir, Tristesse: lessen in geluk uit de Franse literatuur. Groskops beschrijvingen van de romans, samen met haar toepassing ervan op haar leven en dat van haar lezers, zorgen ervoor dat de lezer van haar boeken ze allemaal wil lezen. Zoveel boeken, zo weinig tijd lijkt het wel.

ADVERTENTIE

Het grappige is dat volgens Groskop het lijkt alsof Tolstoj zelf zou willen dat ik en anderen zouden lezen Oorlog en Vrede (maar niet Anna Karenina, zo blijkt...) gezien wat een van zijn vertalers zijn algemene doel voor ons noemde "om door niet-aflatende inspanningen te streven naar zelfverbetering." Dat is hoe ik de Russische literatuur in het algemeen waarneem. Niets ervan gelezen hebben, maar gehoord hebben dat het geweldig is, de wens om het te lezen is geworteld in zelfverbetering, in vertrouwd zijn met iets dat wordt gezien als de beste en ook de meest uitdagende in zijn soort.

Interessant aan dit alles is dat een van de belangrijkste doelen van Groskop is om de intimidatiefactor te verminderen waardoor lezers zoals ik verslagen kijken naar een aantal ongelezen Russische romans in de boekenkast. Groskop is onvermurwbaar dat "Russische literatuur voor ons allemaal toegankelijk is", en dat het niet voor een of ander "geheim genootschap van speciale mensen" is. Beter nog, de literatuur zal ons helpen onszelf beter te begrijpen doordat het 'enig licht werpt op enkele van de moeilijkste momenten in het leven'. Zelfhulp naast zelfverbetering. Ik neem het. Het boek van Groskop dreigt in herhaling te vallen en doet niets af aan iemands verlangen om geletterd te zijn over de Russische soort. Het maakt het alleen maar intenser, maar terwijl ik typ heb ik nog geen Russische roman gekraakt, plus het volgende op mijn lijst is een lange biografie van Henry Ford.

Groskop is openhartig dat haar boek "geen academisch proefschrift over Russische literatuur is", en ook niet "het laatste woord zou moeten zijn bij het interpreteren van Russische literatuur". Dat is prima voor deze lezer. Nogmaals, ik heb er niets van gelezen.

ADVERTENTIE

Vanaf daar leest niemand hetzelfde boek. Hoe interessant Groskops commentaar op een aantal Russische klassiekers ook is, ik lees alle boeken in de eerste plaats door een economische bril. In dit geval vond ik Groskops eigen Russische ervaringen zeer interessant, en ik zal er waarschijnlijk nog lang naar verwijzen in mijn eigen economische columns. Ik zal daar beginnen.

Om te beginnen zijn er niet veel Groskops in Engeland. De bestaande Groskops zijn familie van Viv Groskop, zo lijkt het. Door deze waarheid dacht ze toen ze opgroeide dat ze niet Brits of Iers was. Groskop vilt Russische, voelde dat ze een 'Russische ziel' had en woonde daar uiteindelijk twee lange periodes als student en docent. Dat maakt deel uit van de economische fascinatie. Ze was daar begin jaren negentig en hoewel ze zich weer Russisch voelde, voelden haar vrienden in Rusland iets anders. In haar woorden: "Voor sommige mensen was ik mogelijk een bron van geld of traktaties of - wat iedereen wilde - jeans, idealiter Levi's." Grappig hier is dat wijlen satiricus PJ O'Rourke routinematig grapte dat wat eigenlijk een einde maakte aan de Koude Oorlog Bulgaarse spijkerbroek was. Groskop zou waarschijnlijk hebben gevoeld dat O'Rourke een punt had. De Russen die ze tegenkwam waren zo arm en zo wanhopig om, onder andere, de overvloed aan spijkerbroeken van het westen te bemachtigen. We hebben geen idee hoe goed we het hebben en hadden ten opzichte van de Russen. En het is natuurlijk niet alleen de spijkerbroek.

Het leven was daar zo wreed tot in de jaren negentig. Alles was zo vervallen. Groskop schrijft over een herberg waar ze woonde waar "insecten en Sovjetpleister zich vermengden en een tocht door de kieren floot".

ADVERTENTIE

Hoe zit het met eten? Groskop herinnert zich dat "als je iemands koelkast zou openen, deze vrijwel kaal zou zijn." Dit deed me denken aan Robin Williams Moskou op de Hudson door een kruidenierswinkel in New York City lopen, de eindeloze keuzes zien die worden aangeboden, alleen om zijn karakter flauw te vallen. In het geval van Groskop bracht een bezoek aan huis na een lange periode in Rusland haar tot tranen toe. De koelkast van haar familie was vol.

Toen Groskop aan dysenterie leed, stond een Russische vriend, die ook verpleegster was, erop dat ze "pakjes zwart poeder doorslikte". Deze pakketten waren houtskool. Het blijkt dat houtskool "een middeleeuws middel tegen maagklachten" was. Het leven in het Rusland van de jaren negentig had middeleeuwse kwaliteiten. Met het risico politiek, of op zijn minst economisch, communisme te worden, was zo wreed. Zo was de nasleep ervan.

In het licht van hoe vreselijk het was, hoe wisten MI6, de CIA en schijnbaar elke andere westerse inlichtingendienst het niet? Hoe wisten ze niet dat een land met lege koelkasten logischerwijs geen economie had en op basis daarvan geen bedreiging vormde? Oorlogen zijn duur, maar de Sovjets hadden geen economie om een ​​oorlog mee te betalen. Mede-oprichter van het Cato Instituut, Ed Crane zag dit duidelijk Tijdens een bezoek in 1981 bleef de CIA echter gedurende de hele Koude Oorlog vasthouden aan de schokkend vage overtuiging dat de Sovjet-economie niet veel kleiner was dan die van de VS. De incompetentie van een bureau dat zich in mysterie hult, is onthutsend.

ADVERTENTIE

Dit alles leidt tot nog een politieke opmerking of vraag. Zoals eerder vermeld, publiceerde Groskop dit boek in 2018. Het jaartal wordt eenvoudigweg genoemd omdat in haar bespreking van Nikolai Gogol's Dode zielen, verwijst ze routinematig naar Gogol als een 'Russische' schrijver, en ook als 'de meest schattige van alle Russische schrijvers'. Maar in werkelijkheid kwam Gogol uit Oekraïne. Groskop streefde ook een onbeantwoorde romance na met "God's Gift, Son of God's Gift" (lees het boek!) in Odessa, een Russische kustplaats die deel uitmaakt van Oekraïne. Ik merkte dat ik me dit allemaal afvroeg. Toen ik opgroeide, was Oekraïne voor mij altijd Rusland, of de Sovjet-Unie. Dat gold ook voor Odessa. Gogol werd altijd gezien als een Russische schrijver, en Groskop noemt hem opnieuw als zodanig. Wat ik me afvroeg, was hoeveel anders het leven in Oekraïne zou zijn geweest als de VS zich buiten het conflict hadden gehouden dat met de dag bloediger en kostbaarder lijkt te worden (voor zowel Oekraïne als Rusland). Vladimir Poetin is ongetwijfeld een slechterik, maar er is geen bewijs dat leden van de Oekraïense politieke klasse engelen zijn. Ervan uitgaande dat er geen militaire of financiële steun van de VS is, is het moeilijk voor te stellen dat Oekraïne snel valt, hoewel er aan beide kanten honderdduizenden verminkt en gedood zijn, om nog maar te zwijgen van de honderden miljarden schade. Zijn de Oekraïners beter af met de fondsen, wapens en Amerikaanse militaire vindingrijkheid om Poetin af te schrikken? Is de wereld veiliger? Groskop is zo dankbaar NIET politiek in dit spectaculaire boek, maar ik merkte dat ik me afvroeg wat zij denkt.

Terug naar de interessante dingen, merkt Groskop op dat Anna Karenina niet voorkomt Anna Karenina tot hoofdstuk 18! De les uit de Tolstoj-klassieker is dat 'we moeten weten wie we zijn om een ​​authentiek leven te leiden'. Hieruit kunnen we zien hoe het Groskop raakte gezien haar geloof, maar realistischer haar verlangen Russisch zijn.

Russen zijn grote gelovigen in het lot. "Waarom? U vraagt ​​waarom? Geen reden. Het is het lot.” Voor Russen gebeuren dingen gewoon of moeten ze gebeuren. Misschien is dit een manier om in het reine te komen met alle verschrikkelijkheid? Groskop merkt op in haar bespreking van Boris Pasternak's Doctor Zhivago dat het lot en het lot het mogelijk en handig maken "voor de goede dokter" om "zijn vrouw te bedriegen" door het "belachelijke toeval" dat Lara in dezelfde stad zou zijn als de dokter die meer dan 700 mijl van Moskou verwijderd was. Het lot, zo lijkt het.

ADVERTENTIE

van Ivan Toergenjev Een maand in het land leert lezers hoe ze de onvermijdelijke wreedheid van het leven met onbeantwoorde liefde kunnen doorstaan. In het geval van Groskop was haar liefde voor Bodgan Bogdanovich (God's Gift, Son of God's Gift) haar echte voorbeeld van een verliefdheid die niet beantwoord werd. Het goede nieuws hier voor lezers is dat de les over de pijn echt logisch is. Zoals Groskop het stelt: "Hoewel onbeantwoorde liefde je in theorie pijn doet, redt het je ook van pijn." Helemaal waar. Denk dat liefde het leuke is, maar hoe zit het met het einde ervan? Alleen de gepassioneerde kant kennen, is zeker beschermd tegen veel eventuele pijn. Er is aantoonbaar ook iets om nummer 2 te zijn. Men kan misschien zeggen dat de verliezer de winnaar is, simpelweg omdat de verliezer nooit oud wordt. De verliezer zal aantoonbaar altijd goede herinneringen oproepen, of mogelijk zelfs herinneringen aan "wat als?" verwondering. Wat een plek om te zijn. Lionel Shriver vervaagt het boek van Groskop, en bij het lezen over onbeantwoorde liefde merkte ik dat ik aan Shriver's uitstekende De wereld na de verjaardag. In de parallelle verhalen was de verliezer de winnaar.

Hoe zit het met liefde die niet is gerealiseerd? Het lijkt erop dat dit goed samengaat met het bovenstaande. Voor deze levensles laat Groskop die van Alexander Poesjkin zien Eugene Onegin. Onegin realiseert zich nadat het te laat is dat de vrouw die hij aanvankelijk dom vond, de perfecte vrouw voor hem was. Zoals Groskop het stelt: "we zijn dwaas en we weten pas wat goed voor ons is als het te laat is." Nogmaals, het genie om tweede te worden, nummer 2 te zijn, of ja, de verliezer. De afgewezenen kunnen soms de winnaar zijn, of de geliefde, of de verlangde, en dat komt omdat wij mensen dwaas zijn.

Het aantrekkelijkst van allemaal, of het meest vermakelijk, was Groskops bespreking van die van Fjodor Dostojevski Misdaad en Straf. Groskop legt zijn boodschap heel komisch uit via een circusclown die ze interviewde en die, terwijl hij verkleed was als clown omdat hij een clown speelde in het circus, beweerde dat hij geen clown voor haar was. Hij was zoveel meer. Te goed! En in het geval van Dostojevski, te echt. Groskop schrijft dat "bij Dostojevski alles draait om de mensen die als clowns leven en toch onvermurwbaar zijn dat ze geen clowns zijn." Wat een leuk persoon zou hij zijn geweest om mee te praten.

ADVERTENTIE

Tegelijkertijd was het leuk om je voor te stellen dat Dostojevski in gesprek was met Solzjenitsyn, gezien zijn bevel om niet 'waanvoorstellingen te hebben over wie je bent'. Makkelijker gezegd dan gedaan, zou men denken. Het lijkt erop dat we allemaal op zijn minst iets uitvinden, of op zijn minst gedeeltelijk valse percepties laten leven. Hoe grappig in het licht van Dostojevski's perceptie van ons als clowns zonder het te weten.

Solzjenitsyn gaf met name geen commentaar op de perestrojka terwijl deze zich ontvouwde. Groskop citeert hem als volgt: "De dingen gingen zo snel dat elke mening snel achterhaald zou zijn." Wat een terughoudendheid had hij. Amerikanen willen zo graag overal hun mening over geven, maar Solzjenitsyn was tevreden met zijn stilzwijgen. Met een goede reden. Ik vatte de verklaring van zijn kalmte inderdaad op als een meer onthullende opmerking over de markten zelf. Of in ieder geval de toekomst. Het is altijd, altijd, altijd ondoorzichtig. Zo erg zelfs dat je je afvraagt ​​waarom zogenaamde experts zo routinematig worden gevraagd wat er in het verschiet ligt. Weten verslaggevers niet dat ze het niet weten? Lees Solzjenitsyn om te weten!

Het meest ontroerende van alle hoofdstukken was dat over de Russische dichteres Anna Achmatova. Aan de hand van haar verhaal en dat van Michail Boelgakov in een later hoofdstuk maken lezers kennis met de trieste realiteit van het schrijven 'voor de tekenaar' tijdens de tragische Sovjetperiode in Rusland. In het geval van Boelgakov, zijn klassieke satire op Sovjet-Rusland, De meester en Margarita, werd lang na zijn dood gepubliceerd. Stel je de kwelling daarvan eens voor. Schrijvers schrijven aantoonbaar vooral voor zichzelf, maar dat willen ze zeker zijn gezien. Stel je voor dat je iets geweldigs schrijft, maar moet sterven voordat het wordt gepubliceerd, uit angst dat als het het levenslicht ziet als je nog leeft, je wordt vermoord.

ADVERTENTIE

Nog tragischer met het bovenstaande in gedachten, lijkt het erop dat maar al te veel Russische schrijvers met enorm talent er gewoon voor kozen om helemaal niet te schrijven. Misschien hadden ze gezinnen waarvoor ze wilden leven, of misschien waren ze gewoon doodsbang voor wat er met hen zou gebeuren als ze zouden opschrijven wat ze in gedachten hadden. Of misschien pijnlijker dan het schrijven van wat ze dachten, of wat ze voelden, was het schrijven van leugens om helemaal aan de dood te ontsnappen? Wat het antwoord of de antwoorden ook zijn, Groskop schrijft helaas dat "er sinds de ineenstorting van de USSR geen enorme voorraad geheime briljante literatuur is ontketend." Waardoor je zou kunnen speculeren dat sommige enorm getalenteerde mensen hun talent gewoon niet gebruikten uit angst voor 'een klop op de deur door de KGB'. Hoe vreselijk.

Het sluit allemaal goed aan bij de eerder genoemde dichter Achmatova. Groskop meldt dat "ze niet eens fysiek iets kon opschrijven omdat haar huis routinematig werd doorzocht door de KGB." Waar het tegelijkertijd fascinerend en triest wordt, is dat Akhmatova volgens Groskop haar gedichten bewaarde in “'pre-Gutenberg-omstandigheden'. Ze maakten deel uit van mondelinge geschiedenis, niet opgeschreven, maar gewoon onthouden, zoals poëzie werd 'geschreven' (dwz vastgelegd in het geheugen) jaren voordat de druk werd uitgevonden.' Dit was het veiligste om te doen, vooral omdat "Stalin een bijzondere interesse had in" Akhmatova. Een van haar collega-dichters, Osip Mandelstam genaamd, merkte over poëzie in de Sovjet-Unie op dat "er geen plaats is waar meer mensen ervoor worden vermoord". Triest. Erg verdrietig.

Dat alles brengt ons bij Oorlog en Vrede. Groskop is bemoedigend als ze schrijft dat "het lezen ervan het werk van je leven is", maar ontmoedigend als ze eraan toevoegt dat "zoveel over lezen gaat over herlezen." Waar vind je de tijd? Om eerlijk te zijn met het herlezen, lijkt haar punt te zijn dat met leeftijd levenservaring komt, en het is de levenservaring die bijdraagt ​​​​aan de relevantie van de roman. Toch blijft deze lezer geïntimideerd. Alleen al door Groskops beschrijving van het verhaal klinkt het zo lang. En ze is duidelijk dat zoveel niet logisch is, dat delen ervan slepen. Ok, maar als het sleept wat te doen? De tijd zal het leren.

ADVERTENTIE

Terwijl ik typ mijn hardcover exemplaar (beter voor notities) van Oorlog en Vrede zit ongelezen en bespot me. Voor nu is Groskops prachtige kijk op de Russische literatuur voldoende, maar het voelt als vals spelen. Juist omdat niemand zoals eerder vermeld hetzelfde boek leest, Oorlog en Vrede moet gelezen worden. Het moet zo zijn. En tot eer van Viv Groskop is de dag dat ik het begin te lezen veel dichterbij dankzij haar boeiendste boeken.