Ruben Santiago-Hudson streeft naar een hogere norm

Ruben Santiago-Hudson heeft veel op zijn bord. En zijn geest.

De pandemie is verdomd, de veelgeprezen artiest met meerdere afkortingen zet een reeks benijdenswaardige projecten voort, waaronder de laatste tijd: een Tony-winnend toneelstuk (regisseur), een Oscar-winnende film (schrijver) en een one-man-show die hielp bij de heropening van Broadway dit najaar (acteur, regisseur, schrijver, en musicus).

“Niemand werkt harder dan ik”, benadrukt hij aan de telefoon. “Ik ga het niet toestaan. Je kan werken as moeilijk, dat kan ik niet bepalen. Maar ik bepaal zelf hoe hard ik werk.” Hij pauzeert om na te denken. “Soms zeggen mensen tegen mij: ‘Ruben, rust uit. Ga alsjeblieft liggen. Gewoon laten gaan.'"

En hoe zit dit advies bij de workaholic?

“Soms moet ik toch even mijn kont neerleggen”, lacht hij. “Vooral als het mijn vrouw is die dat zegt.”

De uitwisseling omvat veel van wat hem zo'n boeiend kunstenaar maakt: zijn woeste werkethiek wordt getemperd met sluwe, zelfbewuste humor, en hij houdt voortdurend de aandacht gericht op de mensen met (en voor) wie hij het allemaal doet.

Op 65-jarige leeftijd vertoont hij geen tekenen van vertraging. Nou ja, niet tenzij hij daartoe gedwongen wordt; hij blesseerde zijn rug tijdens de voorbereiding van de one-man show, Lackawanna-blues. Maar zelfs dat kon hem niet lang tegenhouden. Ondanks een aantal geannuleerde optredens, Lackawanna voltooide de geplande run, kreeg lovende recensies en speelde een belangrijke rol in de onrustige reboot van Broadway. Opening naast titanen zoals Slecht en Hamilton, het bood een alternatief voor theaterbezoekers die nog niet klaar waren om te worden overspoeld door schreeuwende menigten.

"Spook [van de Opera] heeft een buitengewone amusementswaarde”, zegt hij over een ander langlopend spektakel. “Het fascineert me elke keer als ik het zie. Maar met Lackawanna, Ik geef je toegang tot een andere bron. Het is vermakelijk, maar het is ook zoeken naar de ziel. Het gaat over het getuigen van genade.”

Daarin speelde hij tientallen personages terwijl ze rond het zwaartekrachtcentrum cirkelden dat Nanny is, een adoptiemoederfiguur en eigenaar van het pension waar hij een groot deel van zijn jeugd doorbracht. En het voelde anders dan een bonanza van een miljard dollar Slecht – niet per se beter, maar anders. Het was intiem, verstoken van commercieel cynisme en ontzettend grappig. Hij zong zelfs een paar nummers op zijn mondharmonica, waarvan de laatste zo prachtig werd weergegeven dat iedereen in mijn rij huilde. Het was een welkome terugkeer naar de gemeenschappelijke sensatie na achttien maanden isolatie.

“Waar kun je dat anders krijgen dan in het theater?” hij vraagt.

Nu is hij terug voor meer en regisseert hij een nieuw stuk op de Rialto, een stuk dat opnieuw goed past bij zijn talent om waardigheid uit tegenspoed te halen. Skeleton Crew, door Tony-genomineerde Dominique Morisseau, vertelt het verhaal van arbeiders in een autowinkel in Detroit in 2008 terwijl ze economisch gevaar en het uitwissen van geestelijk levensonderhoud voorkomen.

“Het prikkelt tot op zekere hoogte het diepst van je hart,” zegt hij, “en het viert ook de mensen die dit land draaiende houden en laten werken en de offers die zij brengen als arbeiders.”

Deze week werd het geopend voor raves, waarbij velen het gebrek aan voyeuristische stereotypen prezen, en de weigering van Morisseau om pablum aan te bieden in het licht van hardnekkige conflicten. Maar het was verre van een vlotte rit om daar te komen. De Omicron-golf veroorzaakte gruwelijke schade aan de theaterindustrie, waardoor een zestal Broadway-shows permanent werd gesloten en het publiek werd opgeschrikt tot een recordaantal bezoekers. Skeleton Crew was niet immuun: drie van de castleden testten de een na de ander positief in december, waardoor de openingsavond met bijna een maand werd uitgesteld.

“Ik repeteer hier nu al tien weken”, zegt Santiago-Hudson, terwijl hij het proces beschrijft van het rug aan rug opleiden van studenten. “Elke week moest ik een andere acteur inzetten, ze op de proef stellen en helemaal opnieuw beginnen.”

Hoewel dit misschien een angstaanjagende herhaling lijkt van het oude gezegde ‘de show moet doorgaan’, voegt hij er niet aan toe ‘tegen elke prijs’. Het werk is belangrijk, maar niet belangrijker dan de arbeider. En dat onderscheid is geworteld in een woord dat steeds weer opduikt in meerdere telefoongesprekken.

"Respect”, zegt hij hoorbaar cursief. “Ik heb enorm veel respect voor studenten omdat ik dat heb gedaan. Ik kwam niet zomaar uit de baarmoeder van mijn moeder als een verdomde Tony-winnaar. Mijn eerste baan in New York City was Een soldatenspel. Ik heb drie karakters behandeld. Dus ik begin altijd daarmee: culturele wortels . Ze zijn de grootste investering die je kunt doen en dat probeer ik de theaters duidelijk te maken. Zij zijn uw verzekeringspolis.”

De focus van het stuk op de integriteit van arbeiders in een scheef systeem voelt des te meer weerklank in het kielzog van Omicron. Net zoals de personages opereren onder de dreigende angst voor sluiting, dat hun levensonderhoud wordt weggevaagd door machten buiten hun controle, zo doen Broadway-werknemers dat ook. Santiago-Hudsons beschrijving van het stuk zou zowel van toepassing kunnen zijn op de personages als op de acteurs, ontwerpers en artiesten die ze op het podium tot leven brengen.

“Zelfs op de donkerste momenten kom je op deze plek samen met een doel: om do iets. We komen als zielen en houden rekening met iets dat ons probeert te verslaan, maar dat we niet toestaan.”

De toekomst blijft duister. Het publiek is nog steeds schichtig en bijna elke verwachte show heeft de openingsdatum minstens een maand teruggeschoven. Veel overgebleven producties hebben extra covers toegevoegd en nieuwe standbys getraind, maar een echte systemische aanpassing blijft buiten bereik. De arbeidsonderhandelingen zijn bevroren, zelfs nu steeds meer shows de stekker eruit trekken en andere een niet-gespecificeerde pauze inlassen zonder contractverlengingen te garanderen. Zorgwekkender is dat toekomstige varianten en infectiegolven onvermijdelijk zijn. Hoewel er reden is om te hopen dat de volgende relatief mild zal zijn, is de kans net zo groot dat deze erger zal zijn, zolang miljarden mensen (miljoenen van hen alleen al in Amerika) niet gevaccineerd blijven. Als theater in een herkenbare vorm wil overleven, moet het zich hard en snel aanpassen, op een manier die tijdens de aanvankelijke sluitingsperiode niet lukte.

Maar één man kan al dat werk niet doen. Terwijl hij pleit voor betere waarborgen (“Ze zullen mij een onruststoker noemen”, moppert hij, niet zonder plezier), concentreert Santiago-Hudson zich op een waslijst van zijn eigen projecten. Het volgende is nog een regie-optreden: een nieuw stuk over Black-icoon Sidney Poitier, die in december stierf.

Dat levert drie Broadway-shows op van zwarte schrijvers die hij zal hebben geregisseerd in de post-vaccinwereld. In elk vorig jaar zou dat aantal opmerkelijk zijn voor de zogenaamde liberale, maar overwegend blanke industrie. Nu zijn het slechts stukjes van een historische lei van gekleurde schrijvers.

De verheffing van gemarginaliseerde stemmen is bemoedigend, maar Santiago-Hudson spreekt er met voorzichtigheid over. Zijn ervaring is niet alleen gebaseerd op zijn leven als kunstenaar van gemengd ras (zijn vader was Puerto Ricaans en zijn moeder Zwart), maar ook op het werk dat hij dit seizoen op het podium heeft gebracht. Terwijl Skeleton Crew zich het meest actief bezighoudt met de waarde van arbeid, is deze onlosmakelijk verbonden met de waardering van zwarte levens in Amerika.

"Het is niet slim van ons als zwart zeven keer tegelijk 'ja' zegt", zei hij over het aanbod afgelopen najaar. “Maar we zijn zo wanhopig om deel uit te maken van de partij dat we de deal accepteren die is gegeven. En geen van hen verdiende geld. Hoe gaat dat nu van invloed zijn op wat er verder gaat? Blijft Hollywood dezelfde film maken als deze zwart is en geen geld oplevert? Nee. Maar ze nemen een witte ster die drie flops heeft gehad en blijven hem films geven. Voor gekleurde mensen is alles altijd gebaseerd op wat mislukte of wat slaagde.” Hij zucht. 'Kijk, ik ben zo blij om te zien dat deze mensen een kans krijgen. Maar waarom in één keer? Ze hebben nog niet eerder zeven homovoorstellingen tegelijk gespeeld. Ze hebben nog geen zeven Latijnse toneelstukken gespeeld. Ze hebben nog geen zeven Joodse toneelstukken gespeeld. Dus ga je nog eens zeven zwarte toneelstukken tegelijkertijd doen? Nee. En dat zou je ook niet moeten doen. Maar ga je er een paar doen? Hoeveel?"

Hoewel hij sceptisch staat tegenover een diepe drang naar verandering, wijst hij op de tastbare resultaten, waarvan hij hoopt dat ze gewicht kunnen dragen bij poortwachters hogerop de ladder.

“Deze toneelstukken zijn ondersteund door minstens 50% gekleurde mensen”, zei hij over de nieuwe shows. “Er is een sterke markt van gekleurde mensen die toneelstukken willen zien van de kwaliteit, integriteit en het niveau van Broadway. Gaan we dus leren dat ze belangrijk zijn en ons kunnen helpen een lange levensduur in deze branche te creëren? Een breder, betalend nettopubliek? Gaan we profiteren van wat er net is gebeurd?”

Het resultaat zou moeten zijn dat al het theater het momenteel moeilijk heeft, en niet alleen de toneelstukken van ongeteste zwarte schrijvers. Hij ergert zich verder aan één idee dat zijn weg heeft gevonden naar open gesprekken onder producenten: dat blanke kopers niet geïnteresseerd zijn (en niet gepitcht moeten worden) in toneelstukken van gekleurde schrijvers. Het diversifiëren van het publiek betekent volgens hem niet dat je het publiek in verschillende theaters moet verdelen.

Bij wijze van voorbeeld herinnert hij zich een laatste anekdote over een oudere blanke vrouw die zag Lackawanna-blues meerdere keren, en doorbrak de Covid-barrières van de podiumdeur om hem te vertellen hoe belangrijk de show voor haar was.

“Deze oude blanke vrouw met een stok pakt mijn hand en zegt: 'Als de naam van Ruben Santiago-Hudson daar staat, zal ik er zijn.' En ik heb zoiets van: 'Deze persoon, we hebben niets gemeen, behalve dat we menselijke wezens zijn.' Producenten moeten weten dat artiesten van alle kleuren iets betekenen voor mensen die niet op hen lijken.”

Hij pauzeert even, alsof hij op zoek is naar een draad die zijn gedachteketen summier met elkaar verbindt. Uiteindelijk besluit hij er één te kiezen, en die past bij hem: wijs, slim en geschiktheid dramatisch.

“Theater heeft zoveel verschillende verantwoordelijkheden op zich genomen. Het is heilig geweest en verboden, maar door de hele geschiedenis heen heeft het een doel gehad. En allen mensen komen ernaartoe om uit die bron te drinken.